Colchão de palha
Na casa da minha avó paterna os colchões eram cheios a palha. Fazia-se assim: tirava-se a roupa da cama, procurava-se uma fenda a meio do saco-colchão, afundava-se nela o braço, até onde chegasse, e ia-se remexendo a palha, levantando-a, afofando-a. Quando acabávamos de fazer a cama, verificávamos que tinha alteado uns bons 15 centímetros.
Em Lourenço Marques, tinha uma cama normal, um colchão normal. Em casa da minha avó dormia na cama e colchão que haviam pertencido ao meu pai em solteiro, tirando a palha, que essa tinha de se ir renovando anualmente. Só nessa altura percebi o que o meu pai dizia quando me contava que tinha nascido pobre, e que nós não éramos pobres nem ricos, mas remediados. Ser pobre era dormir num colchão de palha. Ser pobre era comer toucinho cozido com batatas e couves. Ser pobre era tomar banho numa bacia larga, no pequeno quintal, junto ao tanque onde a minha avó lavava, para fora, a roupa de senhoras que lhe pagavam. Ser pobre era ouvir a minha avó dizer que mais valia lavar roupa para fora do que estudar, porque estudar não dava de comer a ninguém. Sim, era uma pobreza inominável.
À noite deitava-me nessa cama de palha feita com lençóis de algodão gelado. Rezava as minhas orações já estendida. Pai Nosso. Sobretudo, Avé Maria, oração da qual sempre gostei muito, "... Maria... cheia de graça... bendita sois vós entre as mulheres... bendito é o fruto do vosso ventre..." Para aquecer, no gelo do Inverno, seguia os conselhos que o meu pai me havia dado antes de partir de Lourenço Marques. Quando tiveres frio, esticas-te muito na cama. Não te encolhas, que é pior. Mantém-te direita para o sangue circular melhor. O sangue é que nos aquece. Ensinaram-me isto na tropa; se fizeres o mesmo, se aguentares o frio durante um bocado, vais ver que depois compensa. Depois ficas muito quentinha.
E eu fazia exactamente como ele me tinha ensinado. Deitava-me muito direita, sem me mexer. Morria de frio, mas o meu pai é que sabia. O meu pai é que tinha dito. E o meu pai estava comigo, eu sabia. Sempre.
Em Lourenço Marques, tinha uma cama normal, um colchão normal. Em casa da minha avó dormia na cama e colchão que haviam pertencido ao meu pai em solteiro, tirando a palha, que essa tinha de se ir renovando anualmente. Só nessa altura percebi o que o meu pai dizia quando me contava que tinha nascido pobre, e que nós não éramos pobres nem ricos, mas remediados. Ser pobre era dormir num colchão de palha. Ser pobre era comer toucinho cozido com batatas e couves. Ser pobre era tomar banho numa bacia larga, no pequeno quintal, junto ao tanque onde a minha avó lavava, para fora, a roupa de senhoras que lhe pagavam. Ser pobre era ouvir a minha avó dizer que mais valia lavar roupa para fora do que estudar, porque estudar não dava de comer a ninguém. Sim, era uma pobreza inominável.
À noite deitava-me nessa cama de palha feita com lençóis de algodão gelado. Rezava as minhas orações já estendida. Pai Nosso. Sobretudo, Avé Maria, oração da qual sempre gostei muito, "... Maria... cheia de graça... bendita sois vós entre as mulheres... bendito é o fruto do vosso ventre..." Para aquecer, no gelo do Inverno, seguia os conselhos que o meu pai me havia dado antes de partir de Lourenço Marques. Quando tiveres frio, esticas-te muito na cama. Não te encolhas, que é pior. Mantém-te direita para o sangue circular melhor. O sangue é que nos aquece. Ensinaram-me isto na tropa; se fizeres o mesmo, se aguentares o frio durante um bocado, vais ver que depois compensa. Depois ficas muito quentinha.
E eu fazia exactamente como ele me tinha ensinado. Deitava-me muito direita, sem me mexer. Morria de frio, mas o meu pai é que sabia. O meu pai é que tinha dito. E o meu pai estava comigo, eu sabia. Sempre.
