Verão, mulher, pássaros, cão

 Georgia O´Keefe, Red Snapdragons

Tenho dormido nua sobre os lençóis de algodão branco do meu enxoval. A minha mãe diz que uma mulher séria não dorme nua, mas eu sou bastante séria, embora a minha aceção do conceito seja diferente da da minha mãe.
O pombo da varanda da frente arrulhou a manhã inteira, cortando o meu sono às fatias. Não tive forças para o mandar calar. Tenho de me habituar, como me habituei ao ruído dos carros e do metro de superfície.

Pelas onze, escutei a Morena bebendo água na tigela do corredor, levantei-me, abracei-a e recitei-lhe todos os versos de que me lembrava, meio a dormir, do soneto Sem ti tudo me anoja e me avorrece, de Camões. Disse-lhe aquela ladaínha enquanto ela arfava e me lambia o focinho. Depois dei-lhe um beijo e senti-lhe os beiços molhados e frescos de água.