Abraço

A minha mãe nunca me abraçava ou beijava. Uns beijos, sim. Uns beijos à despedida ou à chegada. A minha mãe adorava-me, por isso esforço-me por entender. Olhava-me com orgulho. Os olhos dela brilhavam, mas não me abraçava. A minha mãe tirou-me para fora de si e depois manteve-me dentro. Gostava de ter morrido no abraço da minha mãe. Não me bastou ter cuidado do meu cabelo, ter-me vestido, calçado e alimentado. Ter-me dito, "estás muito gorda". "Se não emagreces, acabas como o teu pai." Não me basta nada, porque me falta o abraço de ferro que o seu corpo não me deu cá fora.