A memória

A matéria da memória é indefinida e insegura e nela como na matéria da vida (e a vida é provavelmente apenas memória) se confundem acontecimentos e emoções, imagens e conjecturas, cuja origem nem sempre nos é dado com clareza reconhecer e cuja finalidade a maior parte das vezes nos escapa. E, no entanto, é tudo o que temos, memória.
(...)
Por essa altura, eu já só tinha no bolso pouco mais de 7 dólares. (7 dólares e 33 cêntimos... A memória é, às vezes, estranhamente precisa, sem que o significado de tal precisão, se tem algum significado, nos seja compreensível, como se a memória se determinasse por motivações autónomas que nem sempre nos dizem respeito, ou não dizem respeito àquilo a que chamamos "nós".)
(...)
De qualquer modo, a memória é uma ficção e o passado uma espécie de sonho que nos sonha tanto quanto o sonhamos nós.

Manuel António Pina, Os Papéis de K.